“L’abbraccio a mia madre” | Lettera di Antonino Mazzone al Corriere della Sera

326

L’abbraccio a mia madre

“Caro Schiavi,
dirigo un dipartimento ospedaliero a Legnano che è riuscito a riorganizzarsi in pochi giorni creando aree subintensive in tutte le Medicine interne. Ad oggi abbiamo quasi 300 ricoverati Covid- 19, tutte le mattine penso che è come essere in guerra, parti e la sera non sai se ritorni.

Nei pochi momenti che resti solo con te stesso, i pensieri vanno ad una madre lontana di 90 anni sola, che era felice di vedere il figlio dottore – come lei mi chiama – per poter stare un pò meglio e continuare a vivere. Da giorni siamo impegnati in maniera straordinaria a gestire questa continua emergenza: ne vado fiero perché fino ad oggi siamo riusciti a dare la possibilità a tutti di avere le terapie più appropriate, anche a quelli provenienti dalle zone a rischio di Cremona, Bergamo e Lodi.

Purtroppo tante persone di una certa età che avrebbero potuto vivere ancora, anche se con qualche patologia, ci stanno lasciando ed è un vuoto incolmabile per tutti.

Quando chiamo mia madre lei mi dice: «Non so se ci rivedremo più, spero che tu possa tornare ad abbracciarmi». Spesso, le telefonate arrivano mentre stai decidendo quanti sono i posti da creare per far spazio alla gente che aspetta al Pronto soccorso in attesa di essere ricoverata o nella frenesia di trovare un flussimetro e un casco per far respirare un paziente e dargli una chance in più.

Io la ascolto al telefono e cerco di trattenere l’emozione. A volte chiedo scusa se mi sono distratto. Ma i sentimenti vanno verso la lontana Sicilia, che oggi mi sembra irraggiungibile: ci andavo due volte al mese per trovare la mamma invalida, la prendevo e la portavo in terrazza a guardare le Eolie. Lei era felice. Ogni persona anziana che vedo morire, purtroppo per la virulenza di questa infezione, mi fa pensare a mia mamma: potrebbe essere lei.

Dopo 23 giorni di seguito senza staccare mai, mi auguro che finisca in fretta. Spero di dare tutto quello che posso, chiedo solo di poterla rivedere in vita.

Spero anche che oggi sia un giorno migliore.”

Antonino Mazzone

Leggi l’articolo sul Corriere della Sera